Matilde Campilho
Matilde Campilho was born in Lisbon, Portugal, in 1982. She lived in Rio de Janeiro from 2010 to 2013. Her first book, Jóquei, was published in Portugal in 2014. It was a finalist for the Correntes d'Escritas prize and the Grande Prémio de Poesia Teixeira de Pascoaes prize. In 2015, Jóquei was published in Brazil, where it became a finalist for the Oceanos prize. And in 2018, Jóquei was published in Spain. Most recently, Matilde was selected as a semi-finalist for the Rolex Mentor and Protégé Arts Initiative. Her work can be found in both Portuguese and international publications—such as A Folha de São Paulo, O Globo, and Público—and also in magazines such as Granta, New Observations, and Berlin Quarterly. Most recently, she has shared her work at festivals such as Flip (Parati, Brazil), Artes Vertentes (Tiradentes, Brazil), Poesiefestival (Berlin, Germany), and a Filbo (Bogotá, Colombia). She now lives and works in Lisbon.
Hugo dos Santos is a Luso-American writer, editor, and translator. He is the author of Then, there (Spuyten Duyvil, 2019), a collection of Newark stories, and the translator of A Child in Ruins (Writ Large Press, 2016), the collected poems of José Luís Peixoto. Hugo has received fellowships from the MacDowell Colony and the Disquiet International Literary Program. Learn more about his work at hugodossantos.com.
Fur
in the vein of Whitman
this is how you imagined i’d come to the world
this is how you saw me in the forest
this is how you saw me hanging from a light post
always hanging from some branch
always using summer.
do you remember that summer in Brooklyn
when we chased firefighters
all day long just to see
one time and then another time
the rainbow of water fanning over the fire?
you recited Hungarian poems but back then
i just wanted to learn how to create
a language that hadn’t existed before.
do you remember the concierge of the Brooklyn
hostel who stared at us as if there had never
been anything like us?
and there wasn’t a week that passed
when we didn’t sleep
at least one late night
in the Brooklyn hostel.
i remember the crumpled dollar bills
that i pulled from my pocket
every week to pay Doug
i knew Doug’s name
Doug furtively referred to us
as girl and boy.
you said that dollar bills came
always from a different source
i love how you can pull a rabbit from your pocket
i love how you can pull a lamp from your pocket
i love how you can pull the Beretta .92fs from your pocket
that is how you thought i would remain
in the world
with the body of a clothed beast
and a pencil resting behind my ear
this is how you saw me
asking Miss Elsie for three eggs
the lady from the store on Court Street
she gave me eight eggs
because she always gave something
she found me adorable and she didn’t believe
in odd numbers. i don’t either.
i remember you at the grocery store
in Brooklyn
you used to play
in the tools section out back.
if i had more than a rabbit,
a light bulb or a weapon
i would have bought you the Black & Decker
i think you would have been the happiest person on the island
with a Black & Decker hanging from your tool belt.
this is how you thought i’d remain in the world,
with flowers in my black hair,
always hidden in the tangle of my curls
always hidden in the tangle of the chaos
of my black curls.
only you knew how many flowers
because now i know
that you dedicated your nights
to counting. God does not sleep
and neither do you.
Fur
com cara de Whitman
foi assim que você pensou que eu viria ao mundo
foi assim que você me viu na floresta
foi assim que você me viu pendurado no poste elétrico
sempre pendurado num ramo qualquer
sempre usando o verão.
você se lembra daquele verão no Brooklyn
em que ficámos perseguindo os bombeiros
durante todo o dia apenas para ver
uma vez e depois outra vez
o leque aquático que se abria sobre o fogo?
você citava poetas húngaros mas nesse tempo
eu só queria saber de inventor uma língua
que não existisse.
você se lembra do concierge que nos recebia
na pensão do Brooklyn como se nunca
nos houvesse visto antes?
e não havia semana que passasse
em que nós não dormíssemos
pelo menos uma madrugada
na pensão do Brooklyn.
me lembro dos dólares amassados
que eu semanalmente tirava do bolso
para pagar a Doug
eu sabia o nome de Doug
o Doug nos tratava disfarçadamente
por menina e menino.
você falava que os dólares vinham
sempre com uma forma diferente
eu adoro como você consegue tirar um coelho do bolso
eu adoro como você consegue tirar uma lâmpada do bolso
eu adoro como você consegue tirar a Beretta 92fs do bolso
foi assim que você pensou que eu ficaria
no mundo
com corpo de besta vestida
usando um lapis pousado na orelha
foi assim que você me viu
pedindo três ovos para Miss Elsie
a senhora da mercearia na Court Street
ela me deu oito ovos
porque ela sempre dava alguma coisa
ela me achava uma graça e ela não acreditava
em números ímpares. eu também não.
me lembro de você na mercearia
do Brooklyn
você costumava ficar lá atrás
brincando na secção das ferramentas.
se eu tivesse mais do que um coelho,
uma lâmpada ou uma pistola
eu teria te comprador um Black & Decker
eu acho que você seria a pessoa mais feliz da ilha
com um Black & Decker enfiado no cinto.
foi assim que você pensou que eu ficaria no mundo
sando flores em meu cabelo negro,
sempre escondidas no emaranhado dos cachos
sempre escondidas no emaranhado do caos
de minha cabeça negra.
só você sabia quantas flores eu usava
porque agora eu já sei
que você dedicava as noites
à contagem. Deus não dorme
e você também não.
I’ll Have What She’s Having
i’ll never be good for you
i want to say
i talk to you for 5 hours
and then i can’t sleep
i see meg ryan
and i can’t sleep
i have billy crystal’s face
and then i can’t sleep
this is not manhattan
and then i can’t sleep
in my opinion your haircut
is like fireflies in the blood
of the boy Emanuel
who as i said
was made of veins
bones and perfume
uniform electric field
i talk to you for 5 hours
about divine genetics
about human genetics
about fasting and urology
and then i can’t sleep
because i lie thinking
of God of the son of God
about the sons of God
about yellowed locks
about blue collared shirts
about the swordsman the crooked angel
about the road to Umbaúba
about the hot dog tent
and then i lose my glasses
and then i can’t sleep
and my face is covered in dust.
I’ll Have What She’s Having
nunca vou ser bom para ti
que dizer
i talk to you for 5 hours
and then i can’t sleep
vejo a meg ryan
and then i can’t sleep
sou a cara do billy crystal
and then i can’t sleep
isto aqui não é manhattan
and then i can’t sleep
acho que o teu corte
de cabelo faz lembrar
vagalumes no sangue
do menino Emanuel
que como eu disse
era feito de veias
perfume e ossos
campo elétrico uniforme
i talk to you for 5 hours
sobre genética divina
sobre genética humana
sobre jejum e urologia
and then i can’t sleep
porque fico pensando
em Deus no filho de Deus
nos filhos de Deus
nos cachos amarelados
nas camisas de colarinho blue
no espadachim do anjo torto
na Estrada para Umbaúba
na barraquinha de
frankfurters and rolls
and then i lose my glasses
and then i can’t sleep
e tenho o rosto coberto de pó.
National Pantheon
Mercury, you asshole:
You who aligned the golden
locks as a sort of warning
of the fall to come, who
combed your hair back
in anticipation of the meeting:
Couldn’t you have shared
at least some advice?
You fantastic son
of an ancient god, you
spoiled brat: couldn’t you
have at least, I don’t know,
sent a note inside
grandpa’s rings or
sneaked a message in
the map of Alicante?
Anything would do, M.
You who shined
your sandals and the wings
on your sandals, who
wore a hero’s jacket
and rinsed your feet: you
already knew the outcome.
You big bastard, your
responsibility was to climb
up to a golden megaphone
to say: “Careful, all,
watch out for that knot
arising in your stomachs
at the precise moment that
you await your lovers in
the small square next to the church.
It’s either an ulcer or love.”
Panteão Nacional
Mercúrio, meu cabrão:
Tu que alinhaste a melena
de ouro em jeito de aviso
à queda, que penteaste teu
cabelinho todo para trás
antecipado o encontro:
Não podias ter soltado
pelo menos um conselho?
Meu grandessísimo filho
de um deus velho, seu
moleque mimado: não
dava pra, sei lá, escrever
recado nos anéis do vovô
ou enfiar à socapa uma
mensagem no mapa
topográfico de Alicante?
Qualquer coisa servia, M.
Tu que puxaste o lustro
às sandálias e às asas
das tuas sandálias, que
ajeitaste o paletó de herói
e te lavaste os pés: tu já
sabias no que isso dava.
Meu grande sacana, tua
obrigação era subir na boca
de um megaphone dourado
e dizer: “Cuidado rapaziada,
tenham atenção a esse nó
que acontece no estômago
no preciso momento em que
esperam por vosso amante
na pracinha junto à igreja.
Ou é úlcera ou é amor.”
News Scribble on the Side of the Road
I don’t cry easily except when I learn something very interesting about deoxyribonucleic acid. Or when I come across a letter about the discovery of a new model for the structure of deoxyribonucleic acid, a letter signed with “Lots of love, Daddy.” Francis Crick found the design of our DNA and wrote his son just to say: “Our structure is very beautiful.” Structure, was what he said. Before signing off he also said: “When you come home we will show you the model.” Just that. Don’t forget to pick up milk, and since you’re there grab some bread, save your money for candy from the corner store, and when you come home I will show you the basic copying mechanism from which life comes to life. I don’t cry easily but I’m moved by an organic compound whose molecules contain the genetic instructions that coordinate the development and function of all living things. Cellular division keeps me up at night, and remember that I live deep in the mountains. Every now and then I see planes flying high above, though never in the early morning—and nights are strictly for that infinite silence. Sometimes, on clear nights where the stars are alight, I think of those saints whose task is to protect pilots. Amelia Earhart declared she would not marry except under the condition that she keep some place where she could go to be with herself: “I cannot guarantee to endure at all times the confinements of even an attractive cage.” Oh, fly, little bird. I once knew of a song with a refrain that went I Would Die For You, and then I thought about how more than half the songs in the world say the same thing but I never understood that sentiment. The business of love and death, damn. In school they taught us that love is like seven lives multiplied, so I think that love is the opposite of the ending. But I don’t know, the world is changing so. I don’t cry easily except when I think about certain miracles that haven’t yet happened. Like: my team won 3-2. Like: the largest North American bank made an error, and the error was worth millions. Like: nobody mentioned Superman’s birthday, and that also counts as an error. Six days until spring, and in the next town over there’s a community countdown. I think the time of peace is nearing, and that joy will abound here and there. I think a palm tree is way more beautiful than a rifle, but I am not completely sure that’s true. No word wants to wound another word: not deoxyribonucleic, not mountain, not song. All these concepts have simpler synonyms, watch: deoxyribonucleic acid and DNA are exactly the same thing, and the rest of the words you can find for yourself. It’s all a question of love and perception, so please don’t light the cannons. When Amelia died she was still married to Putnam—I suspect she must have seen some striking features in the stars. And what a beautiful sight that disheveled acid. I looked more closely at the design of the structure and realized: the human race is all light.
Notícias escrevinhadas na beira da estrada
Não sou de choro fácil a não ser quando descubro qualquer coisa muito interessante sobre ácido desoxirribonucleico. Ou quando acho uma carta que fale sobre a descoberta de um novo modelo para a estrutura do ácido desoxirribonucleico, uma carta que termine com “Muito amor, Papai.” Francis Crick achou o desenho do ADN e escreveu a seu filho só para dizer que “a nossa estrutura é muito bonita.” Estrutura, foi o que ele falou. Antes de despedir-se ainda disse: “Quando você chegar em casa vou te mostrar o modelo.” Isso. Não esqueça os dois pacotes de leite, já agora passe a comprar pão, guarde o resto do dinheiro para seus caramelos, e quando você chegar eu te mostro o mecanismo copiador básico a partir do qual a vida vem da vida. Não sou de choro fácil mas um composto orgânico cujas moléculas contêm as instruções genéticas que coordenam o desenvolvimento e funcionamento de todos os seres vivos me comove. Cromossomas me animam, ribossomas me espantam. A divisão celular não me deixa dormir, e olha que eu moro bem no meio da montanha. De vez em quando vejo passar os aviões, mas isso nunca acontece de madrugada—a noite se guarda toda para o infinito silêncio. Algumas vezes, durante o apuramento das estrelas, penso nos santos que protegem os pilotos. Amelia Earhart disse que não casaria a não ser que fosse assinada uma tabela de condições e essas condições implicavam a possível fuga a qualquer momento: “I cannot guarantee to endure at all times the confinements of even an attractive cage.” Vai passarinho. Soube de uma canção cujo refrão dizia I Would Die For You, fiquei pensando que mais de metade das canções do mundo dizem isso mas eu nunca entendi isso. Negócio de amor e morte, credo. Lá na escola eles ensinavam que amor são sete vidas multiplicadas, então acho que amor é o contrário do fim. Sei lá, o mundo está mudando tanto. Não sou de choro fácil a não ser quando penso em determinados milagres que ainda não aconteceram. Meu time ganhou por três a dois. O maior banco norte-americano errou, e errou em muitos milhões. Ninguém chegou a falar do aniversário do Superman, e isso também conta como erro. Faltam seis dias para a primavera, está tendo uma contagem comunitária na aldeia mais próxima daqui. Acho que está chegando a hora do sossego, e que muita alegria vai pintar por aí. Acho que uma palmeira é muito mais bonita do que uma carabina, mas não sei se vem ao caso. Nenhuma palavra quer ferir outras palavras: nes desoxirribonucleico, nem montanha, nem canção. Todos esses conceitos têm seus sinónimos simplificados, veja só, ácido desoxirribonucleico e ADN são exatamente a mesma coisa, e o resto das palavras você acha. É tudo uma questão de amor e prisma, por favor não abra os canhões. Quando Amelia morreu, continuava casada com Putnam—suspeito que ela deve ter visto rostos incríveis nas estrelas. Que coisa mais linda esse ácido despenteado, caramba. Olhei com mais atenção o desenho da estrutura e descobri: a raça humana é toda brilho.